Sài gòn Lập Đông

Sài Gòn lập Đông!



"Sài Gòn vẫn lạnh, và hóa ra cái lạnh Sài Gòn có thấm vào đâu so với cái lạnh của những miền quê khác. Sài Gòn lạnh chỉ để người ta nhớ về một cái lạnh nơi xa, để hiểu, để thương và để rồi có lúc, chợt giật mình, ừ - Sài Gòn cũng có mùa đông!" ... uh, cái mùa đông của riêng nó và chỉ nó cảm nhận một mùa đông như thế!...

Sáng sớm, choàng mình tỉnh giấc, cảm nhận một cái gì đó... không rõ nét! Sáng nay lạnh quá, cái cảm giác lạnh se se rất lạ. Hay Sài Gòn vào đông. Không chắc!
Chiếc máy hát của nhà bên cạnh cứ bỏ mặc ai đó đang nghĩ gì, cứ tự nhiên làm nhiệm vụ của mình, ngân nga và chiếm lĩnh không gian sáng nay! "Anh đến thăm em đêm ba mươi"...! Tự nhiên thấy lạ, nó bảo "trời sắp tết hay lòng mình đang tết"?! Âm giai bài hát cứ dìu dặt như dắt nó về một nơi nào đó để cảm nhận cái lạnh rõ hơn, sâu hơn, sắc hơn, tinh tế và tường tận hơn!
Trời không tết mà lòng nó càng không phải tết! Nhưng sáng nay vẫn thấy tết...... Lạ! Không biết và không nhất thiết phải biết. Chỉ cảm nhận là đủ! Nó chợt nhớ về một mùa đông giá rét vừa qua với cái lạnh cắt da, cắt thịt đã cứa nát bao nhiêu nỗi niềm trong nó - một thời mộng mơ ... và mỗi ngày đều là ngày tết!
Ai bảo Sài Gòn không có mùa đông?!